Крути педали, Или один день из городской жизни

Варанаси справедливо называют одним из старейших городов мира. Вытянувшись вдоль западного берега реки Ганг, он представляет собой лабиринт узких, ветвящихся и пересекающихся улочек.

Ежедневно город, по поверьям индуистов являющийся священным местом, принимает потоки туристов и паломников как из самой Индии, так и из других стран. Несмотря на то, что в городе насчитывается более миллиона жителей, его можно пересечь на велорикше приблизительно за час. Но и здесь, как в любом другом городе мира, случаются пробки. Учитывая средневековую узость улиц и отсутствие общественного транспорта, велорикша - самый быстрый и удобный способ попасть куда-либо.

Весьма слабую конкуренцию им составляют моторикши, тариф на услуги которых в два раза выше. Если моторикша - это трехколесный мотороллер с кабиной, то велорикша - это небольшая прогулочная "карета", высоко поднимающая пассажира над суетой улиц индийского города и приводимая в движение человеком, крутящим педали.

Вообще же рикши в Индии сменили упряжки лошадей. Первое время поездка на "чудо-машине" была дорогостоящей, и ее могли себе позволить только люди с высоким достатком. Однако постепенно рикша стал поистине народным транспортом. В 10 км от Варанаси есть известный на всю Индию завод, который и занимается производством велорикш. Новый велосипед стоит порядка 20 тыс. индийских рупий (это приблизительно 2 тыс. гривен), а поддержанный можно приобрести за 5 тыс., а то и за 3 тыс. рупий. Каждый экземпляр - это произведение искусства. Водители стараются украсить свое транспортное средство, нанося на него магические символы и раскрашивая во все цвета радуги, так как успешность извоза, по поверьям индийских рикш, связана с расположением богов.

Для того чтобы понять, как выглядит Варанаси глазами "извозчика", я взял напрокат велорикшу, оставив владельцу приличную по индийским меркам залоговую сумму. Моему "красавцу" было всего десять лет. По словам его хозяина, срок этот весьма небольшой, и велосипед считается почти что новым. Пожелав напоследок не забывать смазывать цепь и не сажать больше четырех человек, Банглаш скрылся в темноте переулка, в первый раз за много лет возвращаясь с работы пешком.

Нужно заметить, что утро рикши начинается рано. Многие водители ближе к ночи просто засыпают на сиденьях своих велосипедов, пока их не разбудит первый утренний пассажир.

Итак, я наматываю на голову широкий шарф - один оборот через подбородок и несколько вокруг лба, как это часто делают профессиональные велорикши, - и начинаю рабочий день. Оказалось, что это занятие, требующее не столько сил, сколько выносливости. Велосипед с пассажирами стронуть с места не так сложно, но везти их на дальние дистанции - это серьезная физическая работа. Расстояние, на которое можно взять рикшу, ограничено и равняется примерно 5 км. Затем необходимо сделать пересадку на другого извозчика. За такую "максималку" местный житель заплатит сумму, эквивалентную 5 гривнам, а турист - в два-три раза большую.

Конечно, туристы представляют самый большой интерес для велорикш. Такая удача бывает не так часто, но когда случается, в ход идет вся изобретательность водителя. Серьезную помощь может оказать самое примитивное знание английского языка. При отсутствии оного, хорошо отработанной группой звуков и многозначительных жестов у водителя есть все шансы набить большую стоимость своей услуге.

Говорят, что новичкам везет. Первым моим пассажиром оказался израильтянин средних габаритов. После того как мой маскарад был распознан, выяснилось, что его зовут Цви, он возвращался от своих индийских друзей. Мимо меня медленно протекали дома только просыпающегося индийского города. Небо в узкую прорезь улицы казалось совершено белым. А впереди меня ждал жаркий и трудный день.

Довольно гуманно, что водителя рикши никто не заставляет весь путь непременно крутить педали. Например, на подъемах велосипед можно просто катить, что также удобнее на участках с плохим дорожным покрытием. Другие участники движения - велосипеды, мотороллеры, крупный рогатый скот и пешеходы - относятся к велорикше несколько пренебрежительно, внезапно разворачиваясь или останавливаясь прямо перед ним. Тогда приходится вновь медленно и тяжело набирать скорость. Часто можно услышать окрик: "Эй, рикша!", который призывает рикшу немедленно посторониться и уступить дорогу.

Серьезная трудность, которую я испытывал в процессе работы, - это толпы зевак, которые собирались вокруг меня, стоило только остановиться. На дороге было проще. Каждый следил за другими транспортными средствами и на лица водителей не заглядывался. Поэтому останавливался на отдых я так: парковал свой велосипед, спрыгивал и тут же смешивался с толпой. Те редкие прохожие, что на мгновение замечали человека "туристической" или европейской внешности за рулем велорикши, не привлекали внимания общественности, попросту не веря своим глазам.

Трудности, связанные с моим "иностранным" происхождением при извозе местного населения, заставили меня переориентироваться на извоз туристов. В отличие от жителей Варанаси, которые порой отказывались от моих услуг или в дороге вдруг спрыгивали с велорикши и принимались помогать мне, туристы оказались более благосклонны к такому эксперименту. Они охотно показывали дорогу, живо интересовались подробностями работы рикши и платили в два раза больше, чем местное население за те же расстояния.

К полудню я почувствовал себя окончательно обессиленным и решил перекусить. Как оказалось, в городе существуют целые улочки, на которых рикши обедают, встречаются, недолго отдыхают. Цены на еду здесь несоизмеримо ниже, чем в других местах. Разнообразие блюд же сводится к рису с острыми соусами и чаю. Кроме самих рикш, эти места почти никто не посещает.

За один день, а точнее до заката, я заработал 160 индийских рупий (примерно 25 гривен). Это весьма неплохо, учитывая, что подвез я только шесть человек, четверо из которых были туристами. Для сравнения: обычный рикша за день зарабатывает порядка 200-250 рупий, перевозя примерно 20-25 человек.

Предчувствуя неминуемые боли в ногах от непривычной нагрузки, я ничего не стал планировать на завтра и вернул велорикшу владельцу. На следующий день были назначены выборы мэра города Варанаси, и правительственный указ запрещал кому-либо работать с семи утра до пяти вечера, чтобы стимулировать большую посещаемость выборных участков. На один день Варанаси приобрел облик города с улицами без базаров, без движения, без рикш.